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En 2012 Alan Belcher conçut et réalisa un ensemble d’œuvres en céramique
transformant en « objet » l’universelle icône JPEG qui est désormais le
préambule et le moyen d’accès à toutes les photographies dématérialisées.
évidemment, c’est une idée assez simple mais qui prend tout son relief
dans la carrière d’un artiste qui consacra toute son œuvre aux images et à
leur transformation en objet. De cette icône en céramique, pas plus grande
qu’une feuille A4 mais suffisamment épaisse pour devenir un objet
polychrome et suffisamment vernie pour que sa surface prenne une
densité particulière, Alan Belcher fait un usage sophistiqué, lui faisant
endosser le rôle de tableaux auxquels elle se serait substituée. Les
disposant par groupes, de manière à ce qu’elles singent au mieux la
manière dont on accroche traditionnellement les séries de dessin, ou les
isolant par trois sur un mur comme on accrocherait un triptyque
important ; les disposant d’autres fois comme les icônes sur un écran
d’ordinateur ou celles d’un zip file qu’on viendrait de décompresser, ils les
placent dans les situations devenues ordinaires aux œuvres d’art. L’une
d’elle, exposée dans un cadre doré et sur fond de velours noir, bénéficiant
d’un éclairage théâtral, renvoie sans qu’aucun doute soit possible, à la
manière dont les tableaux sont exposés dans le contexte des ventes aux
enchères, chez Christie’s ou Sotheby’s : une autre réalité des œuvres
contemporaines.

sufficiently glazed for its surface to
assume a specific density, thus making
it play the role of a painting it would
have supplanted. Belcher places these
icons inside situations that have
become ordinary for artworks,
arranging them into groupings in a
manner that best mimics the way
drawing series are traditionally
displayed, or isolating them three
apiece on a wall in a way similar to
how an important triptych would be
hung, at other times displaying them
as if on a computer screen or as if they
were coming out of a just-
uncompressed zip file. One of them,

In 2012 Alan Belcher devised and
produced an ensemble of ceramic
artworks that transformed the
universal .Jpg icon, which nowadays
constitutes the preamble and means
of access to all dematerialized
photographs, into an object. Clearly
this relatively simple idea makes the
utmost sense within the career of an
artist who has devoted his entire
oeuvre to the transformation of
images into objects. Alan Belcher
makes a sophisticated use of this
ceramic icon, no larger than a standard
sheet of paper but thick enough to
become a polychrome object,

exhibited on a background of black
velvet within a gilded frame and
benefitting from dramatic lighting,
refers beyond any reasonable doubt to
the way canvases are exhibited at
auction, at Christie’s or Sotheby’s,
which is yet another reality for
contemporary artworks. 

ALAN BELCHER,
Desktop, 2017.
34 éléments en
céramique, chaque
25,5 x 19,5 x 3,9
cm 
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That was always in the background. I
was working as a graphic designer, but
I was making art at home. In the late
1970s, it was the dawn of the color
Xerox shops, so I was working with
color Xeroxes, cutting them apart and
arranging pieces on layered clear
Plexiglas, so it was basically making 3D
pictures. Very soon after that, I started
making work out of clay that was both
atomic looking, and very Canadian
soapstone-looking at the same time,
but very tongue in cheek—for instance,
Reclining Figure Descending Staircase.

So when you both rented the studio,
you were already active as an artist.
But were you showing your work?
I had work in a show that Keith Haring
put together at Club 57, which was a
very informal, one-night kind of thing.
We never felt involved with the East
Village scene, because that was not
our motive. For us, the East Village
scene was all about graffiti and kitsch

art, expressionist painting, and this
was not our interest. We just wanted a
gallery, and the only viable real estate
was the East Village. So we always
operated outside the norm of East
Village galleries.

When you found the studio, you
immediately thought of turning it
into a gallery, but not for yourselves.
We immediately realized that we could
put up shows of young friends who
hadn’t shown before, and operate like
a launching pad. We didn’t want to
have the typical stable type of gallery,
or that you would even have your
name on the gallery. Because of our
being artists, we didn’t want ourselves
confused with being dealers. We would
never show our work, either, because
we needed this separation.
Who found the name, Nature Morte?
Our friend Rebecca Dahl. There was
one evening where we all sat in a circle
on the carpet in the middle of the

gallery smoking the Nature Morte
bong, and we played ping pong with
names, all different types of names,
bouncing them off at each other, and
Rebecca thought of Nature Morte. We
were just like, “This is just ideal.” 

What was your first show there?
Our first show was a group of people
who were friends of friends whom we
had asked around about. Many of
those people wouldn’t show with us
again… One of the artists was James
Brown, who was a good friend of mine;
Joel Otterson had a beautiful sculpture
in it, because Peter knew him from
Parsons. Many of our friends had just
graduated from Parsons. Kevin Larmon
was a friend of mine; he was a waiter
at the popular restaurant, 103, where I
would go for breakfast. I mentioned to
Kevin that we would soon be opening a
gallery, and he had a series of paintings
that were always the same pair of
pears in a bowl, which was the

ALAN BELCHER,
Three Studies of
Lucian Freud,
2014 
3 éléments en
céramique, chaque
25,5 x 19,5 x 3,9
cm peinture
latex. 
Installation
unique, édition
1/1 
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tryptique de
Francis Bacon’s
Three Studies Of
Lucian Freud –
vente record à
l’automne 2013
chez Christie’s à
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What made you become an artist?
Was there an artistic background in
your family?
I always credit Lego. I believe Lego was
my first creative outlet. I’m very
disappointed now to see the way kids
get Lego kits and are told what to
make, because when I was a kid, you
created your own things with Lego. So
you could make anything.

Yes, now they can make famous
buildings like a Frank Lloyd Wright
villa. There will probably be a
Gagosian Gallery kit soon… So you
decided to go to art school?
I did not decide to go to art school. I
went to a special high school that
taught commercial arts, because that
would lead you to some sort of
employment. I was also taught art
history and figure drawing there, so
that was my introduction to the art
world. 

We’re talking about the early 1970s,
in Toronto, where you were born.
Yes. One day during the summer, when
my father was mowing the lawn in the
backyard, I was in the living room and I
had been smoking pot. So I was in the
living room, reading The Gay Guide to
the USA,when there was a knock at
the door, and because I was stoned, I
did not want to answer the door, so I

put the Gay Guide to the USA under the
cushions of the sofa and went to my
bedroom and shut the door, because I
knew my father would go and see who
it was at the door. Three minutes later
there was a knock at my bedroom
door. I open it and it’s my father. He’s
holding the Gay Guide to the USA in his
hand and says, “The upholsterers are
here.” This is how I came out to my
father. So in the Gay Guide to the USA, I
found out about Provincetown, which
is on Cape Cod, so I hitchhiked to
Provincetown—at the time you could
actually go onto the highway and stick
out your thumb. When I was in
Provincetown, I met one guy who lived
in New York, and I soon moved in with
him. He lived in the East Village, at 7th
Street and Avenue C. This was 1978.
Many people think I moved to New
York because I was an artist and I
wanted to be in the art world. This is
not true. I moved to New York most of
all because I wanted to go to Studio 54
so bad…

And you did?
Oh yes. Right away. Within the first
week, we were there. Back then, to get
into places like Studio, as long as you
looked good and you were, you know,
gay, and young, you got in. My first
jobs were at restaurants. I was a pastry
chef. Then I had a graphic arts job on

57th Street, in the art department,
designing magazines. One of the first
postmodern design magazines was
called Manhattan Catalogue. Some of
the first pictures that we saw of
Memphis Design were in that
catalogue.
I was in the art department, and in the
typesetting department was Peter
Nagy. During lunch hour, Peter and I
would go to art galleries on 57th Street
together and I soon realized we both
really enjoyed and agreed on the same
type of art. Very soon after that, when
I was walking to work one morning, I
discovered a small storefront that was
for rent, and I just approached Peter at
work that day and suggested maybe
we should look at this place and
consider it for some sort of studio. We
applied for the storefront space. We
did not get it, so then we continued to
look at other places around the East
Village, because now we had this idea,
that maybe we should get some sort of
studio together. That’s when we found
the place on 10th Street, just around
the corner from Second Avenue Deli.
Soon after we got the place, we
realized that because we knew many
of our friends who were artists also
knew other artists, that maybe we
should put on shows.

What about your own artworks?

Alan Belcher
interview by Eric Troncy

First published
in Frog n°17,
2017.
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careers and the gallery both
progressed at a rocket type of rate.
Suddenly we were getting into lots of
group shows, because we were able to
meet all the curators and gallerists.
People were seeing our young work.
The gallery started to do very well,
because of the neighborhood growing,
and because of the quality of our
shows, I would like to think… We were
a good incubator, I believe. Of course,
like many other things, it was a matter
of a time and a place, and we were
fortunate to be where we were at that
time. For me, it was just as important
to be making my art as it was to be a
dealer, if not even more so, because as
anyone with experience running a
gallery understands,  you become a
parent figure, in a way, to the artists,
where you’re responsible for the artists
and the artists come to you with
various problems. For a person who’s
an artist’s dealer, you really start to
realize how much less of a headache it
is just to be an artist.

Then you took part in this work by
David Robbins, Talent, in 1986, a
piece that no one at the time knew
would become such a famous
milestone along the road of history.
You were presented along with
Cindy Sherman, Jenny Holzer, Allan
McCollum, Jeff Koons, Ashley
Bickerton, Robert Longo, Gretchen
Bender and others.
This was all happening at the same
time, so it’s very hard to cherry-pick
certain aspects. It just seemed like a
snowstorm, and for me almost
became a bit much. Between having
our private jobs, running the gallery,
starting to make a lot more art, going
on studio visits, and then to fancy
openings, and the Palladium, we
became part of that whole industry at
the same time, like entertainment!

Tell me about that Infotainment
show.
It started in 1985-86. The first
exhibition opened in Texas, at the
Texas Gallery, then went to Rhona
Hoffman in Chicago, soon after that to
the Vanguard Gallery in Philadelphia,
then to the Aspen Art Museum, and
then, the year after that, to Galerie
Montenay in Paris, and then
Amsterdam. It was a show that was

the brainchild of Anne Livet from the
Livet-Reichard agency, which
specialized in publicity and art events.
Because Livet had connections with all
these dealers and galleries outside of
New York, it was very important for us
to get our works seen outside of the
city and eventually in Europe. So Livet
organized the show, promised us a very
nice color catalogue, which none of us
had had yet at the time, so it was a
very attractive deal.

But this title, Infotainment, suggests
a bit more than that.
Once again, it’s a matter of packaging.
We were this new group that you
needed to corral somehow. People like
to say, “Oh it’s commodity work”, or
“It’s appropriation”, but I think we
were trying to bridge art and
entertainment, connect art with
fashion and music. We wanted it to be
a lot more democratic, and that the
audience would be wider than just the
art bubble. We wanted to work against
the whole elite aspect of art. 

Why did you decide to go back to
Canada in 1986?
I left New York in 1986 to go back to
Canada, because the entire time that I
had been in New York, I was there
without papers. As I started to get
more exhibitions of my own work
outside the U.S., I felt it was time to
hunker down and concentrate on my
own art career, live in Canada, get a
passport…

But the scene was in New York, and
you were part of this scene…
There was very little scene in Canada,
but I did not really know that before
my return. At a certain point, what
with having the gallery, making my
work, being out at bars and clubs till 4
AM every night for a number of years, I
was exhausted. 

What happened with your work
back in Canada?
I was still getting very good attention
in America and was starting to get very
good support for my work in both
Germany and Italy. The work changed
a little bit: I started using materials
that were more, well, Canadian, like
wood. And I started looking at
architecture, especially condominiums.

There was more freedom to the work,
because I had left the bubble that was
New York, but I was not immediately
welcomed as an artist in Canada,
which had surprised me, because I
thought a lot of artists would want to
get to know me and work with me,
even if only because maybe they might
have some relation with Nature Morte
and New York, but it was not to be.
Instead, I had a very hard time when I
moved back to Toronto, because
somehow a rumor had been spread
that I had moved back because I had
AIDS, and that I came back to Toronto
to die and take advantage of the
health system. I only found this out a
couple of years later, and I was shocked
to think that people only thought
Toronto was good enough to go and
die in. Toronto is my hometown, and I
was always very proud of that.

But you left for Germany…
Well, very soon after that period, I was
invited by friends whom I had gotten
to know very well in Germany to move
to Cologne, and I thought this was
probably a good option. It was 1991, a
time when Cologne really was the
center of the European art world. I had
already done several solo shows with
Daniel Buchholz, so I had a very nice
circle of support there. Cologne at that
time also had a very good music scene,
so it was a very exciting destination.

Who were the artists you were
hanging out with? 
I was hanging out mostly with critic
Gregorio Magnani, and the artists
Marcel Odenbach and Isa Genzken,
who along with Daniel, were very
supportive. Besides that, I was hanging
out with other friends who were
mostly involved in television and
network news.

So you spent five years in Cologne…
Five long years.

Was it that boring?
No, no, it never was boring. It’s just
that I always lamented that Cologne
was not in France or Italy. Because as
much as I had a wonderful group of
friends, I still had to deal every day
with German society, which was not
easy. I didn’t like dealing with the
people at the bank, or the people who

ultimate Nature Morte painting.

That was in 1982, so soon after the
Picture Show (1977), but before the
New York curator trend, before Bob
Nickas, Collins & Milazzo and so
on…
Just before. It seems ages before, but it
was just a couple of years.

Were you very conscious of this
Picture Generation; were you
working against that?
We were very conscious of SoHo, and
very much excited about the freedom
of appropriation. Peter and I both
really liked works without much color
in them anyway. Because we both were
graphic people, we immediately
gravitated towards works that were
either black-and-white or grey, be it
painting or a photograph. Even the
walls of Nature Morte weren’t white:
they were a very light, light grey, so any
work that was black-and-white would
pop.

That was quite unusual…
Well, truthfully, Nature Morte was
very unusual, because it was nine feet
wide and eighteen feet high, and the
walls were just a mess—and we just
made them more of a mess after every
show. We just added more putty and
paint so the walls just built up after
each exhibition. So the fact that the
walls were light grey was nothing
compared to the fact that we only had
one light bulb in the middle of the
ceiling, and that was our lighting for
any show at Nature Morte.

Was it weird or banal at the time to
be an artist and to run a gallery at
the same time?
People seemed to think it was very
special. I think some people thought
that we would have a different type of
eye. We immediately got attention,
because we were one of the first
galleries to open in the East Village.
The first one was Fun Gallery, the
second one was Civilian Warfare, we
were the third. Within a very short
amount of time afterwards, there were
like a few hundred galleries. So the
attention we were getting was much
more directed towards, «Aren’t these
kids crazy, opening galleries in this very
rough area of New York City?» We

would have Japanese television crews
coming in, because we were novelty. It
wasn’t that they had any interest in
the art we were showing; they were
only interested that the scene was
somehow springing up.

Was it easy for you to be part of this
scene? You had only been in New
York for five years by 1982… Were
you able to easily enter the artists’
community that was in New York?
It’s more that we made our own
entrance. By opening a gallery, we had
a method of meeting other artists,
meeting the artists that we had always
wanted to meet. Once the gallery got
going, we were able to also invite
artists we had always respected to do
special projects with us. So it was a
forced entry.

How did this activity of running a
gallery contribute or affect your
work as an artist?
When people ask me about my art
education, I say that my education was
Nature Morte. It really helped me
make a type of work that I thought no
one else was making. We were going
on studio visits everywhere, and seeing
shows everywhere, and I was able to
think to myself: Now what is no one
else doing? The influence was to go in
opposite directions.

You started to work with this idea of
combining photography and
sculpture.
Truth be told, I was really combining
two of my favorite artists: Donald Judd
and Richard Prince.

Richard Prince was young then.
Yes, and brand new! The first work that
I saw of his was the cowboys that he
showed on 57th Street, at a very good
gallery called Baskerville & Watson,
which is also the place were we first
saw Sherrie Levine’s work. Prince was
new, and Koons was new too. Richard
Prince taught us to be free with
images. As much as I was making
photo imagery about products, I was
going out and buying the products and
doing all the photography myself,
using the products as my art materials,
which I felt was a different mode,
compared to the other guys who were
taking pictures of pictures. I started

also taking pictures of my own
pictures.

In 1984, you mounted the first
Collins & Milazzo show at Nature
Morte.
They started to do what they thought
would be a hyper-concept magazine,
called Effects, a very modest magazine,
maybe 20 pages—well, that was
nothing like Artforum! Peter was doing
the typesetting and I was doing the
layout work for it, just under the table,
as a favor to them. Most people were
in shock that they were asking $5 a
copy, because that was a lot of money:
I believe that at the time, Artforum
was $5, and there were a couple of
issues of Effects done. Most of the
artists featured were either from
Metro Pictures, Nature Morte, or from
this new East Village gallery called
International With Monument.

Which was also an artist-run gallery,
right?
Yes, and also run by kids from Parsons,
but from a year or two behind Peter
and the other guys. So we always had a
little bit of attitude about
International, that they were like our
little brother.

You became part of the C&M crew?
Collins & Milazzo really latched on to
us, as a vehicle for what their agenda
was going to be. They introduced us to
a few of the artists whom we had
idolized and always wanted to work
with and have relations with. Robert
Longo was very supportive of us.
Gretchen Bender at that time was the
girlfriend of Robert Longo, so that’s
how we started working with her. They
introduced us to Ross Bleckner, who
was also extremely supportive of us
and did a beautiful exhibition with us.
But we also brought people like David
Robbins and Steven Parrino to them,
so each of us got something out of the
relationship. But it didn’t last long.

What was the most important for
you at the time, your work as an
artist or the work at Nature Morte?
Or maybe different ways to be
involved in the same field of
activity?
Everything happened so fast and
snowballed in such a way that our art
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Why and how did you start making
art again?
I was contacted by a curator, Michele
Grabner. She was organizing a group
show at Marianne Boesky Gallery in
New York, a 25th anniversary tribute to
the David Robbins Talent piece.

So it’s because you were invited to
be part of this show that you wanted
to make art again?
No, it’s not that I wanted to make art
again. It was that Michelle Grabner
wanted new work by each of the
artists, and I explained to her that I
was no longer making work. After
several telephone conversations with
Michelle Grabner, I said there is one
idea I’ve had for the past five years, but
I’ve never seen a reason to realize it,
and Michelle encouraged me, once I
described the concept of the ceramic
jpeg, to go ahead and make this
installation for the show. 

If we can backtrack a slight bit, in
2009, I had a Steven Parrino painting
that I auctioned at Phillips, and seeing
the way that the auction worked, by
sending them the work and dealing
with the catalogue, it got me looking
at the auction sites, and suddenly I was
looking at all this art again, which
really got me thinking about art and
looking at art in a brand new way. That
just raised my consciousness about
contemporary art at that moment in
time. Michelle convinced me to make
the jpeg edition for the show, which
was the same arrangement as the
David Robbins Talent, but with ceramic
jpegs. I had to have them made in
China, and brought out of China. I only
wanted a hundred, but their minimum
was 500. It took a year and a half for
them to get it done right. There were
so many corrections and redoes.
Finally it was ready, just in time for the
show. There were 500, but they
weren’t packed very well when shipped
on the container ship from China, so at
least a third of them were busted
during shipping. I selected the best 125
for the actual edition and kept a extra
hundred in case I ever had to do a nice
installation somewhere.

So you went back to New York for
the show with Marianne Boesky.
Yes, and I enjoyed the opening.

Michelle Grabner was so encouraging,
even well after the show. I really credit
her with giving me a positive outlook
on making art again. There really are
some nice people out there.

Then you made the paintings.
Very soon after that, yes. Because of
looking at the auction sites, and selling
the Steven Parrino painting, I had
taken that money and put it on the
stock market and started trading
stocks. I realized it might be
interesting to make oil paintings that
responded to the stock market,
because that’s when the art market
was starting to bubble.

So this comeback went through
observation of the art market.
Yes, very much so. All through my
work, I’ve been concerned with the
object, be it the photo object, be it
these architecture installations that
combine the architecture with model
making. Something I’ve always been
concerned with is the transparency of
the solid object. I’ve always imagined,
with the objects that I make, people
seeing through the object. When I
think of my high school art teacher,
she always said something that has
always stuck with me. She kept
reprimanding us, saying, «You are
looking; you are not seeing,» and with
the objects that I make, I always
imagine that people see through the
object, that they see more than what’s
at face value. So be it the luggage
works, with crocodiles and terrorists’
weapons, and the French gendarme on
the front of the luggage, that you see
through the object, into what it’s
actually about.... And it’s the same
way with the paintings that I do now.
They are not about me being a painter.
They’re not about people appreciating
the quality of the paintings. It’s an art
object, and the concern is for
everything that the object brings with
it.

Did you make them square in order
to fit the Instagram format?
No. If you look back at my work, I’ve
been dealing with squares since 1985,
because I always considered the square
golden. And before there was
Instagram, there was the square
Artforum…

Sneakers, wine, truffles…
I want these art objects to convey the
feeling of want. I think that some
people mistake them for being about
money and value: they are not. They
are about the want of an object, the
care of an object, be it that maybe you
hold on to a stock or a vintage wine,
that maybe this object will resonate
with so much more if you let it mature
for twenty years… So it’s very much
against flipping art, which really is the
way these days. People are looking at
art very quickly, and not spending time
with it, mainly because of art fairs. The
10.5 Sneakers series responds to that
mania and hype in the same way that a
sneakerhead does for the latest
colorway or collaboration that is
coming out—that’s the way I believe
people are approaching art at art fairs.

You had the sneaker paintings
realized in China as well…
Yes, I definitely try to have as many
layers in my work as possible. Of
course, sneakers made in China would
very much suit having their portraits
done in China, and being shrink-
wrapped. Sneakers, and especially
collectible sneakers, are consigned to
shops in the same way that artists
consign their works to a gallery. 

You did not want to be an artist in
the 21st century, but here you are
again.
Here I am again. I am an older guy now,
and I believe that if I’m going to have
any sort of stability or lifestyle within
the next twenty years, it’s going to be
as an artist. I believe, for the most
part, I’m doing it on my own terms. I’m
only dealing with people I feel I get the
right vibe from. I don’t feel I need to go
to openings for the sake of being
everything to everybody. This is very
different than before.

Do you find this pleasurable?
It’s a different art world now. So it was
difficult to take twelve years off, and
then resurface in an art world now
that is a complete different
mechanism. It’s so high-voltage,
especially with the Issnternet making
everything global so instantly, right to
your desktop, which makes for a jpeg-
oriented audience.

ran the kiosk at my building… Very
often, I was frustrated because I was
used to a North American way of doing
things, and I kept being confronted
with the ways that Germans did
things, established ways that always
worked for them. I missed North
America so bad, and I realized Toronto
was a very good North American city. I

was able to return there with a real
appreciation for Toronto’s North
American quality. And of course, now
accounting for recent politics, Toronto
has become one of the best cities in
North America, along with Mexico
City.
So you moved back in 1996 and
you’ve been living in Toronto ever

since.
Yes.

What about your work when you
went back? You seem to have
stopped for a while.
I stopped—I hate to say—at the dawn of
Y2K, I was like, I didn’t want to enter the
next century making art. I was fed up. I
did not want to continue. It was
something that kept me up at night; I
would not sleep. I wanted more stability
in my life. As much as I had always
loved art, and loved producing my art, I
really just wanted to sleep at night.

How’s the market been for your
work?
The 1990s were very bad for those of
us who had enjoyed success in the
1980s. Not many of us made it through
the 1990s without some real problems.
For me too, when I initially moved back
to Canada from the U.S. in 1986, I lost
a lot of my American collectors,
because they only really buy American
work. So once they found out I was
Canadian, suddenly they weren’t
buying my work anymore. Also, a lot of
people took for granted, because now I
was in Canada, that I would have all
this government support, because
there is very generous support system
in Canada for artists. But that is
support that I’ve never received.

How did you make a living when you
moved back in 1996?
When I first moved back, I was still
living off of my work, and when it got
to 1999 and I was deciding to get out of
it, I took a couple of evening classes on
how to use Adobe software. Then my
first job was in 1999 at the Bruce Mau
studio, designing catalogues for VITRA. 

And then, despite your decision not
to be an artist in this century,
something happened.
I still kept thinking about the type of
art that I would make: I just didn’t see
the reason to make it. I didn’t want to
be part of the business and deal with a
lot of the people, and I was really
embarrassed by having such a break. In
2012, I started to make works again,
and I was able to do it in a fashion
where I could do it on my terms,
because I had the experience of a
twelve-year break from the art world.

<
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après avoir eu le studio, nous avons réalisé que nous
avions beaucoup d'amis qui étaient artistes et qui
connaissaient aussi d'autres artistes, avec qui nous
devrions peut-être faire des expositions. 

Qu'en est-il de vos propres œuvres ?
C'était toujours à l’arrière plan. Je travaillais en tant que
designer graphique, mais je faisais de l'art à la maison. À
la fin des années 70, nous étions à l'aube des magasins de
photocopies couleurs Xerox, donc je travaillais avec des
photocopies couleurs Xerox, les découpant et arrangeant
des morceaux sur du plexiglas transparent en couches,
pour que cela devienne des images 3D. Peu de temps
après, j'ai commencé à travailler l'argile qui avait à la fois
un aspect atomique et très semblable à la pierre des
Canadian Soapstones, mais de façon très ironique— par
exemple, Nu descendant l'escalier.

Donc quand vous avez tous les deux loué le studio, vous
aviez déjà une activité artistique. Mais montriez-vous
votre travail ?
J'avais des œuvres dans une exposition que Keith Haring
a organisé au Club 54, une exposition très informelle qui
ne durait qu’une soirée. Nous ne nous sommes jamais
sentis impliqués dans la scène de l'East Village, parce
que ce n'était pas notre projet. Pour nous, la scène de
l'East Village était essentiellement tournée vers le graffiti
et l'art kitsch, ainsi que la peinture expressionniste, et ce
n'était pas ce qui nous intéressait. On voulait juste une
galerie, et le seul quartier viable c’était l’East Village. 

Quand vous avez trouvé le studio, vous avez
immédiatement pensé à le transformer en galerie, mais
pas pour y montrer vos propres œuvres.
Nous avons immédiatement réalisé que nous pourrions
mettre en place des expositions de nos jeunes amis qui
n'avaient pas été exposés auparavant et jouer un rôle de
tremplin. Nous ne voulions pas avoir une galerie de type
classique, vous savez, celles avec votre nom sur la
façade. En raison de notre statut d'artiste, nous ne
voulions pas être confondus avec des galeristes. Nous ne
montrions jamais notre travail aussi parce que nous
avions besoin de cette séparation.

Qui a trouvé le nom, « Nature Morte » ?
Notre amie Rebecca Dahl. Un soir nous étions tous assis
en cercle sur un tapis au milieu de la galerie en fumant
le Nature Morte bong, et nous jouions au « ping pong »
avec des noms, différents types de noms, en les
comparant les uns aux autres, et Rebecca a pensé à
Nature Morte. Nous avons tous dit : « C'est le nom idéal ». 

Quelle a été votre première exposition dans ce studio ?
Notre première exposition était un groupe de gens qui
étaient des amis d'amis que nous avions sollicités. La
plupart d’entre eux n’ont plus voulu exposer avec nous
ensuite ... Un des artistes était James Brown, qui était un
de mes très bon amis ; Joel Otterson y avait une très
belle sculpture, Peter le connaissait de Parsons.
Beaucoup de nos amis venaient tout juste d'obtenir leur

diplôme de Parsons. Kevin Larmon était un de mes
amis ; il était serveur dans un restaurant populaire, le
103, où j'allais pour le petit déjeuner. J'ai indiqué à Kevin
que nous allions bientôt ouvrir une galerie, et il avait une
série de peintures, qui représentaient toujours la même
paire de poires dans un bol, et qui était une version
ultime de Nature Morte. 

C'était en 1982, donc peu de temps après The Picture
Show (1977), mais avant la mode des free lance curators
new-yorkais, avant Bob Nickas, Collins & Milazzo et
bien d'autres...
Juste avant. On dirait que ça a eu lieu très longtemps
avant, mais c'était juste quelques années avant.

Aviez-vous conscience de la Picture Génération ?
Vouliez-vous vous y opposer ? 
Nous avions conscience de SoHo, et étions assez excités
par la liberté d'appropriation. Peter et moi aimions tous
les deux les œuvres pas vraiment colorées. Parce que
nous étions tous les deux des graphistes, nous nous
sommes immédiatement tournés vers des œuvres qui
étaient soit noires et blanches soit grises, que ce soit des
peintures ou des photographies. Même les murs de
Nature Morte n'étaient pas blancs : ils étaient peints dans
un gris très clair, de sorte que n’importe quelle œuvre
en noir et blanc qu’on accrochait dessus avait vraiment
bonne allure.

C'était un peu inhabituel...
Sincèrement, Nature Morte était un endroit inhabituel,
parce qu'il faisait 2,70 m de large et 5,40 m de long et les
murs étaient sales — un peu plus sales encore après
chaque exposition. Nous avons juste ajouté plus de
mastic et de peinture sur les murs après chaque
exposition. En vérité, que les murs soient gris clair
n'était rien comparé au fait que nous n'avions qu'une
seule ampoule sur le plafond, et que c'était notre
éclairage pour chaque exposition à Nature Morte. 

était-ce bizarre ou banal à cette époque d'être un
artiste et de diriger une galerie en même temps ?
Les gens semblaient penser que c'était bizarre. Je pense
qu’ils imaginaient que nous aurions un regard différent.
Nous avons immédiatement attiré l'attention, parce que
nous étions l’une des premières galeries qui ouvraient
dans East Village. La première était Fun Gallery, la
seconde était Civilian Warfare, nous étions les
troisièmes. Peu de temps après, il y a eu quelques
centaines de galeries. L'attention qu’on nous portait était
plutôt : « Ces enfants ne sont-ils pas fous d'ouvrir une
galerie dans ce quartier très dur de New York City ? » Il y
avait des équipes de télévision japonaise qui venaient
parce que nous étions nouveaux. Ce n'était pas parce
qu'ils avaient un quelconque intérêt pour l'art que nous
exposions ; ils étaient juste intéressés par la scène qui
était en train de naître.

était-ce facile pour vous de faire partie de cette scène ?
Vous n'habitiez à New York que depuis cinq ans en

Qu'est-ce qui vous a conduit à devenir artiste ? Y avait-
il des antécédents artistiques dans votre famille ?
Je crédite toujours Lego. Je crois que Lego a été mon
premier exutoire créatif. Je suis très déçu maintenant de
voir ces kits Lego qu’ont les enfants et la façon dont on
leur dit ce qu'il faut faire, parce que lorsque j'étais
enfant, on pouvait créer nos propres objets avec des
Lego. Donc on pouvait tout faire.

Oui, maintenant ils peuvent faire des bâtiments
célèbres comme une villa de Frank Lloyd Wright. Il y
aura probablement bientôt un kit pour fabriquer la
galerie Gagosian... Alors vous avez décidé d'aller dans
une école d'art ?
Je n'ai pas décidé d'aller dans une école d'art. Je suis allé
dans un lycée spécial qui enseignait les arts
commerciaux, parce que cela pouvait mener à une sorte
d'emploi. Là-bas, on m'a enseigné l'histoire de l'art et le
dessin de corps humain, donc c'est comme ça que j'ai
découvert le monde de l'art.

Nous parlons du début des années 70, à Toronto, ville
où vous êtes né. 
Oui. Un jour pendant l'été, quand mon père tondait la
pelouse dans l'arrière-cour, j'étais dans le séjour et
j'avais fumé. Donc j'étais dans le séjour, en train de lire
The Gay Guide to the USA, quand on a sonné, et parce
que j'étais défoncé, je n'ai pas ouvert la porte, j'ai mis The
Gay Guide to the USA sous les coussins du canapé, je suis
allé dans ma chambre et j'ai fermé la porte, parce que je
savais que mon père irait ouvrir. Trois minutes plus
tard, quelqu'un frappait à ma porte. Je l'ai ouverte et
c'était mon père. Il tenait The Gay Guide to the USA dans
ses mains et m'a dit « Les tapissiers sont là. » C'est ainsi
que mon père a compris que j'étais gay. Donc dans The
Gay Guide to the USA, j'ai découvert Provincetown, qui se
trouve à Cape Cod, et j'ai fait de l'auto-stop jusqu'à
Provincetown — à ce moment là, vous pouviez aller sur

l'autoroute et lever votre pouce. Quand je suis arrivé à
Provincetown, j'ai rencontré un gars qui vivait à New
York, et j'ai ensuite déménagé avec lui là-bas. Il vivait à
East Village, à l'angle de la 7e rue et l'avenue C. C'était en
1978. Beaucoup de personnes pensent que j'ai déménagé
à New York parce que je suis un artiste et que je voulais
être dans le monde de l'art. Ce n'est pas vrai. J'ai
déménagé à New York  principalement parce que je
voulais absolument aller au studio 54 ...

Et vous y êtes allé ?
Oh oui. Tout de suite. Dès la première semaine, nous y
étions. À l'époque, pour entrer dans des endroits comme
Studio, tant que vous aviez l'air bien et que vous étiez,
vous savez, gay, et jeune, vous y entriez. Mes premiers
jobs ont été dans des restaurants. J'étais chef pâtissier.
Puis j'ai eu un job dans les arts graphiques sur la 57e,
dans le département art, comme concepteur de
magazines. L'un des premiers magazine de design
postmoderne s'appelait Manhattan Catalogue. Les
premières images que nous avons vu de Memphis
Design étaient dans ce catalogue.
J'étais dans le département art, et Peter Nagy était dans
le département mise en page. Pendant la pause déjeuner,
Peter et moi allions ensemble dans les galeries d'arts de
la 57e, et j'ai vite réalisé que nous aimions et étions tous
les deux d'accord sur le même type d'art. 
Peu de temps après, un matin en allant au travail, j'ai
repéré une petite vitrine qui était à louer, et ce jour-là,
au travail, je suis allé voir Peter et lui ait suggéré que
nous visitions cet endroit et que nous le prenions
comme une sorte d’atelier. Nous avons demandé à le
louer mais nous ne l’avons pas obtenu et nous avons
continué à regarder d'autres endroits autour d'East
Village, parce que nous avions cette idée que nous
devrions peut-être prendre une sorte d’atelier
ensemble. C'est là que nous avons trouvé cet endroit sur
la 10e rue, juste au coin de Second Avenue. Peu de temps

Alan Belcher
Interview par Eric Troncy

Cette interview a
été publiée dans
Frog n°17, août
2017.



Consortium Catalogue Perpétuel n°1  - juin  2018  149148 Consortium Catalogue Perpétuel  n°1  - juin  2018

<
RODNEY GRAHAM
_____.zip, 2012 
Composition
originale de neuf
_____.jpg,
céramique
_____.zip, 2012 
Composition
originale de sept
_____.jpg,
céramique

>
ALAN BELCHER,
_____.jpg
(prototype), 2011 
Prototype encadré
de l’édition en
céramique. 
25,5 x 19,5 x 3,9
cm, cadre. 

Vue de
l’exposition
Preview, Le
Consortium,2017.
Photo André
Morin.



Consortium Catalogue Perpétuel n°1  - juin  2018  151150 Consortium Catalogue Perpétuel  n°1  - juin  2018

progressé ensemble à un rythme intense. D'un seul
coup, nous avons eu l'occasion de participer à de
nombreuses expositions collectives, parce que nous
avons pu rencontrer tous les conservateurs et galeristes.
Les gens voyaient notre jeune travail. La galerie a
commencé à bien fonctionner, à cause de la croissance
du quartier, mais aussi – j’aimerais le croire – grâce à la
qualité de nos expositions. Nous étions un bon
incubateur, je crois. Bien sûr, comme beaucoup d'autres
choses, c'était une question de temps et d'endroit, et
nous avons eu la chance d'être au bon endroit au bon
moment. Pour moi, il était aussi important d'avoir ma
propre activité d'artiste et d'être un galeriste, sinon plus,
parce que comme toute
personne ayant de
l'expérience dans la gestion
d'une galerie, vous devenez
une figure parentale, d'une
certaine manière, pour les
artistes. Vous êtes responsable
pour les artistes et les artistes
viennent à vous avec divers
problèmes. Lorsque vous avez
été galeriste, vous commencez
vraiment à réaliser combien
c'est un moindre mal d'être un
artiste.

Vous avez participé à ce
travail de David Robbins,
Talent, en 1986 – une pièce
dont personne, à cette
époque, ne savait qu'elle allait
devenir une étape aussi
célèbre dans l'histoire de l'art.
Vous étiez présenté dans cette
œuvre, tout comme Cindy
Sherman, Jenny Holzer, Allan
McCollum, Jeff Koons, Ashley
Bickerton, Roberto Longo,
Gretchen Bender et bien
d'autres.
Tout est arrivé au même
moment, et ça ressemblait à
une tempête de neige, pour
moi. Avoir nos propres
emplois, gérer la galerie,
commencer à faire beaucoup
plus d'art, visiter des studios, aller aux vernissages
branchés, aller au Palladium… Nous sommes devenu une
sorte d'industrie globale, comme le divertissement !

Parlez-moi de cette exposition Infotainment.
Cela a commencé en 1985-86. La première exposition a
ouvert au Texas, à la Texas Gallery, puis à Rhona
Hoffman à Chicago, puis à la Vanguard Gallery de
Philadelphie, puis au Aspen Art Museum, puis l'année
suivante à la galerie Montenay à Paris et puis à
Amsterdam. C'était une exposition créée par Anne Livet
de l'agence Livet-Richard, spécialisée dans la publicité et

les événements artistiques. Livet avait des liens avec
tous ces galeristes et ces galeries à l'extérieur de New
York, et il était très important pour nous que nos œuvres
soient vues ailleurs qu’à New York et éventuellement en
Europe. Donc Livet a organisé l'exposition, nous a
promis un très joli catalogue en couleurs, qu'aucun
d'entre nous n'avait encore eu à ce moment-là, donc
c'était un deal très intéressant.

Mais ce titre, Infotainment, suggère un peu plus que
cela.
Une fois de plus, c'est une question de point de vue.
Nous étions ce nouveau groupe que vous aviez besoin de

tester d'une façon ou d'une
autre. Les gens aiment dire,
« oh c'est un travail sur
l’objet », ou « c'est une
appropriation », mais je
pense que nous essayions de
créer un pont entre l'art et
le divertissement, de relier
l'art à la mode et à la
musique. Nous voulions que
ce soit un peu plus
démocratique, et que le
public soit plus large que la
bulle artistique. Nous
voulions travailler contre
l'aspect élitiste de l'art.

Pourquoi avez-vous décidé
de retourner au Canada en
1986 ?
J'ai quitté New York en 1986
pour retourner au Canada,
parce que tout le temps que
j'ai passé à New York, j'y
étais sans papiers. Comme
je commençais à faire de
plus en plus d'expositions de
mon propre travail en
dehors des États-Unis, j'ai
senti qu'il était temps de se
concentrer sur ma propre
carrière artistique, de vivre
au Canada, d'obtenir un
passeport...   

Mais la scène était à New York, et vous faisiez partie de
cette scène...
Il y avait une très petite scène au Canada, mais je ne le
savais pas vraiment avant mon retour.  À New York, avec
la galerie, mon travail, aller dans des bars et des clubs
jusqu'à 4 heures du matin pendant plusieurs années,
j'étais épuisé.

Que s'est-il passé avec votre travail au Canada ?
Les gens s’intéressaient à mon travail en Amérique et
commençait à vraiment susciter l’attention en
Allemagne et en Italie. Mon travail a un peu changé :  j'ai

1982... Avez-vous pu facilement pénétrer la
communauté des artistes New Yorkais ?
Disons que nous y avons fait notre propre entrée. Ouvrir
une galerie nous conduisait à rencontrer d'autres
artistes, que nous avions toujours voulu rencontrer. Une
fois la galerie lancée, nous avons également pu inviter
des artistes que nous avions toujours respecté à faire des
projets spéciaux avec nous. Donc c'était une entrée
forcée.

Comment cette activité de gestion de galerie a-t-elle
contribué ou influencé votre travail d'artiste ?
Quand les gens m'ont demandé ce que j'avais fait comme
études d'art, je disais que ma
formation avait été Nature
Morte. Cela m'a vraiment aidé
à faire un type de travail qui, je
pense, n'était fait par
personne d'autre. Nous allions
visiter des studios partout, et
nous allions voir des
expositions partout, et j'étais
capable de penser par moi-
même : qu'est-ce que
personne d'autre ne fait
maintenant ? L'idée était
d’emprunter le chemin qui
allait dans la direction
opposée.  

Vous avez commencé à
travailler avec cette idée de
combiner la peinture et la
sculpture.
À vrai dire, je combinais
vraiment mes deux artistes
préférés : Donald Judd et
Richard Prince. 

Richard Prince était jeune
alors.
Oui, et tout nouveau ! La
première œuvre que j'ai vu de
lui, c’était les cowboys,
exposés sur la 57e rue dans
une très bonne galerie qui
s'appelait Baskerville &
Waston, qui est aussi l'endroit
où nous avons vu pour la première fois le travail de
Sherrie Levine. Prince était nouveau, et Koons était
nouveau aussi. Richard Prince nous a appris à être libre
avec les images. Dans la mesure où je faisais des photo
de produits, je sortais, j'achetais les produits et je faisais
moi-même toutes les photos, en utilisant les produits
comme des matériaux d'art, ce qui me semblait être un
mode différent de création, comparé aux autres gars qui
prenaient des photos d'images. J'ai aussi commencé à
prendre des photos de mes propres photos.

En 1984, vous avez monté la première exposition de

Collins & Milazzo à Nature Morte.
Ils ont commencé à faire ce qu'ils pensaient être un
magazine hyper conceptuel, appelé Effects, un magazine
très modeste, de peut-être 20 pages — bref, ça n'avait
rien à voir avec Artforum ! Peter faisait la composition et
je faisais le travail de mise en page, comme une faveur
pour eux. La plupart des gens étaient choqués qu'on leur
demande 5$ pour une copie, parce que c'était beaucoup
d'argent : je crois qu'à l'époque, Artforum coûtait 5$ et il y
avait quelques problèmes avec Effects. La plupart des
artistes présentés étaient soit de Metro Pictures, Nature
Morte, ou de cette nouvelle galerie d'East Village appelée
International With Monument.

Qui était aussi une galerie
dirigée par des artistes,
n'est-ce pas ?
Oui, et aussi dirigée par des
« enfants » de Parsons, mais
d'un an ou deux plus jeune
que Peter et des autres gars.
Donc nous avons toujours
eu un peu d'attention envers
International, qui était
comme notre petit frère.

Vous êtes devenu membre
de l'équipe C&M …
Collins & Milazzo se sont
vraiment attachés à nous,
mais comme un véhicule,
comme un moyen
d’atteindre leur but. Ils nous
ont présentés quelques-uns
des artistes que nous avions
idolâtrés, avec lesquels nous
avions toujours voulu
travailler et avec qui nous
avions toujours eu envie
d'avoir des relations. Robert
Longo était très favorable à
notre travail. Gretchen
Bender, à cette époque, était
la petite-amie de Robert
Longo, c'est ainsi que nous
avons commencé à
travailler avec elle. Ils nous
ont présenté à Ross

Bleckner, qui nous a aussi beaucoup soutenu et il a fait
une belle exposition avec nous. Mais nous avons aussi
amené des gens comme David Robbins et Steven
Parrino, chacun d'entre nous a tiré quelque chose de
cette relation. Mais ça n'a pas duré longtemps.

Qu'est-ce qui a été le plus important pour vous à cette
époque, votre travail d'artiste ou le travail à Nature
Morte ? Ou peut-être différentes façons de s'impliquer
dans le même domaine d'activité ? 
Tout s'est passé si vite et a eu un effet boule de neige, de
telle manière que nos carrières d'artistes et la galerie ont
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commencé à utiliser des matériaux qui étaient plus,
« canadiens », comme le bois. Et j'ai commencé à
m'intéresser à l'architecture, et tout particulièrement
aux condominiums. Il y avait plus de liberté dans mon
travail, parce que j'avais quitté cette bulle qu'était New
York, mais je n'ai pas immédiatement été accueilli en
tant qu'artiste au Canada, ce qui m'a surpris, parce que
je pensais que beaucoup d'artistes voulaient me
connaître, et travailler avec moi, parce que peut-être ils
pourraient avoir une relation avec Nature Morte et New
York, mais ce n'était pas le cas. Au lieu de cela, j'ai eu
beaucoup de mal quand je suis retourné à Toronto,
parce que la rumeur courait que j'y retournais parce que
j'avais le SIDA, et que je
retournais à Toronto pour
mourir et profiter du système
de santé. Je ne l'ai découvert
que quelques années plus
tard, et j'ai été choqué de
penser qu’on pouvait
considérer que  Toronto était
juste assez bien pour aller y
mourir. Toronto est ma ville
natale et j'en ai toujours été
fier.

Mais vous l'avez quitté pour
l'Allemagne...
Peu de temps après cette
période, j'ai été invité par des
amis que j'avais très bien
connus en Allemagne parce
que je les avais aidé à
déménager à Cologne, et j'ai
pensé que c'était
probablement une bonne
option. C'était en 1991, à une
époque où Cologne était
vraiment le centre du monde
de l'art contemporain. J'avais
déjà fait plusieurs expositions
personnelles avec Daniel
Buchholz, j'ai eu beaucoup de
soutien là-bas. Cologne, à
cette époque, avait aussi une
très bonne scène musicale,
donc c'était une destination
très excitante.

Qui étaient les artistes avec qui tu sortais ?
Je sortais principalement avec le critique Gregorio
Magnani, et les artistes Marcel Odenbach et Isa
Genzken, qui, avec Daniel, me soutenaient beaucoup. En
plus de cela, je sortais avec d'autres amis qui étaient
principalement impliqués dans la télévision.

Donc vous avez passé cinq ans à Cologne...
Cinq longues années.
était-ce si ennuyeux ?
Non, non, ce n'était jamais ennuyeux. C'est juste que j'ai

toujours regretté que Cologne ne soit pas en France ou
en Italie. Même si j'avais un groupe d'amis merveilleux,
je devais toujours composer avec la société allemande,
ce qui n'était pas facile. Je n'aimais pas traiter avec les
gens liés à la banque, ou avec les personnes qui tenaient
les kiosques dans mon immeuble... Très souvent, j'étais
frustré parce que j'étais habitué à faire les choses en
Amérique du Nord, mais je devais m’habituer à la façon
qu'avaient les allemands de faire des choses.  L'Amérique
du Nord me manquait tellement, et j'ai réalisé que
Toronto était une très bonne ville nord-américaine. J'ai
pu y retourner en appréciant vraiment la qualité de vie.
Et bien sûr, compte tenu de la politique récente, Toronto

était devenue une des
meilleures villes nord-
américaines, avec Mexico.

Donc vous y êtes retourné
en 1996 et vous vivez à
Toronto depuis.
Oui.

Qu'en est-il de votre travail
quand vous êtes revenu ?
Vous semblez avoir arrêté
pendant un moment.
J'ai arrêté — je déteste le
dire — à l'aube des années
2000, c'était comme si je
n'avais pas envie d'entrer
dans ce siècle en faisant de
l'art. J'en avais marre. Je ne
voulais plus continuer. C'est
quelque chose qui m'a
empêché de dormir la nuit ;
je ne dormais vraiment plus.
Je voulais plus de stabilité
dans ma vie. Même si j'avais
toujours aimé l'art, et aimé
produire mon art, je voulais
juste dormir la nuit. 

Comment était le marché
vis-à-vis de votre travail ?
Les années 90 ont été très
mauvaises pour ceux d'entre
nous qui avaient connu le
succès dans les années 80.

Peu d'entre nous ont traversé les années 90 sans avoir de
vrais problèmes. Pour moi aussi : lorsque je suis revenu
au Canada en 1986 après quelques années aux États-
Unis, j'ai perdu beaucoup de collectionneurs américains
qui me suivaient, parce qu'ils achètent uniquement des
œuvres américaines. Une fois qu'ils ont découvert que
j'étais canadien, soudainement ils ont cessé d’acheter
mon travail. De plus, beaucoup de gens tenaient pour
acquis, parce que j'étais maintenant au Canada, que
j'aurais tout le soutien du gouvernement, parce qu'il y a
un système très généreux au Canada pour les artistes.
Mais c'est un soutien que je n'ai jamais reçu. 

Comment avez-vous gagné votre vie lorsque vous avez
déménagé en 1996 ?
Quand je suis revenu la première fois, je vivais encore de
mon travail, et quand je suis arrivé en 1999, j'ai décidé de
m'en sortir, j'ai pris quelques cours du soir sur
l'utilisation des logiciels Adobe. Puis mon premier job en
1999 a été au studio Bruce Mau, où je concevais des
catalogues VITRA.

Et puis, malgré votre décision de ne pas être un artiste
des années 2000, quelque chose s'est passé.
J'ai continué de penser au type d'art que je ferais : je ne
voyais seulement pas la raison
de le faire. Je ne voulais pas
faire partie du business de l’art
et avoir à traiter avec des
dizaines de personnes, et puis
j’était assez géné par cette
« coupure » temporelle si
longue. En 2012, j'ai
recommencé à créer, et j'ai pu
le faire à mes propres
conditions, justement grâce à
cette coupure de douze années
avec le monde de l’art.

— Pourquoi et comment avez-
vous recommencé à faire de
l'art ? 
J'ai été contacté par une
conservatrice, Michelle
Grabner. Elle organisait une
série d'expositions à la galerie
Marianne Boesky à New York,
un hommage au 25e
anniversaire de la pièce de
David Robbins Talent.

Donc c'est parce vous avez été
invité à faire partie de cette
exposition que vous avez
voulu faire à nouveau de l'art ?
Non, ce n'est pas que je voulais
faire de l'art à nouveau. C'était
que Michelle Grabner voulait
de nouvelles œuvres pour
chacun des artistes, et je lui ai
expliqué que je ne travaillais plus. Après quelques
conversations téléphoniques avec Michelle Grabner, je lui
ai dit que j'avais une idée depuis cinq ans, mais je n'ai
jamais eu de raison de la réaliser, et Michelle m'a
encouragé, une fois que j'ai décrit le concept du Jpeg en
céramique, à faire cette installation pour l'exposition.
Si on peut revenir en arrière un peu, en 2009, j'avais une
peinture de Steven Parrino que j'ai mise aux enchères
chez Phillips. En leur envoyant l'œuvre et en travaillant
au catalogue, j’ai regardé des sites de ventes aux
enchères, et d'un seul coup, j’ai vu à nouveau tout cet art.
Cela a changé mon regard envers l'art contemporain à ce

moment-là. Michelle m'a convaincu de faire l'édition des
Jpeg pour l'exposition, et j’ai décidé de les installer selon
la même disposition que les images de Talent de David
Robbins. Je devais les faire fabriquer en Chine, et les
ramener de Chine. J'en voulais seulement une centaine
mais leur minimum était de 500. Il leur a fallu un an et
demi pour que ce soit bien fait. Il y avait beaucoup de
corrections et de choses à refaire. Finalement, c'était
prêt, juste à temps pour l'exposition. Il y en avait 500,
mais elles n'étaient pas très bien emballées lorsqu'elles
ont été expédiées par bateau depuis la Chine, et un tiers
d'entre elles a été abîmé pendant le voyage. J'ai
sélectionné les 125 plus belles pour l'édition actuelle et

j'en ai gardé une centaine au
cas où je devrais faire une
belle installation quelque
part.

Donc vous êtes revenu à
New York pour l'exposition
avec Marianne Boesky.
Oui, et j'ai adoré le
vernissage. Michelle
Grabner m'a tellement
encouragé, même après
l'exposition.  Je la remercie
vraiment de m’avoir donné
une vision positive de la
création artistique. Il y a
vraiment des gens sympas.

Puis vous avez fait des
peintures.
Très peu de temps après ça,
oui. En regardant les sites
d'enchères, et en vendant la
peinture de Steven Parrino,
j'ai pris cet argent et je l'ai
mis sur le marché boursier.
Je me suis rendu compte
qu'il pourrait être
intéressant de faire des
peintures à l'huile qui
répondent au marché
boursier, car c'est alors que
le marché de l'art
commençait à bouillonner.

Ce retour est donc passé par l'observation du marché
de l'art.
Oui, en grande partie. Tout au long de mon travail, je me
suis intéressé à l'objet. Je repense à mon professeur d'art
du lycée, elle me disait quelque chose qui m'est toujours
resté en tête. Elle disait : « Vous regardez ; vous ne voyez
pas », et avec les objets que je fais, j'imagine toujours que
les personnes voient à travers les objets, qu'ils voient
plus que ce qui est devant eux. Les peintures que je fais
maintenant ne parlent pas de moi en tant que peintre.
Elles ne sont pas faites pour les gens qui apprécient la
qualité factuelle des peintures. Ce sont des objets d'art,
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et le souci est de savoir ce que l'objet apporte avec lui.

Ces peintures sont-elles carrées pour correspondre au
format Instagram ?
Non. Si vous regardez mon travail, je me suis toujours
intéressé aux carrés depuis 1985, parce que j'ai toujours
considéré le carré comme étant précieux. Et avant qu'il y
ait Instagram, il y a eu le carré d'Artforum...

Baskets, vin, truffes...
Je veux que ces objets d'art transmettent le sentiment de
désir de posséder. Je pense que certaines personnes font
l'erreur de croire que je les ai choisis juste pour leur
valeur monétaire : ce n’est pas le cas. Ils parlent du désir
d’un objet, d’un vin millésimé, qu’on laisse vieillir
pendant vingt ans... C’est l’inverse du commerce rapide
des œuvres d’art. Les gens regardent les œuvres d’art
très rapidement, et ne passent pas bien longtemps avec.
La série 10.5 Sneakers répond à cette manie et à cette
dictature de la hype qui frappe ceux qui cherchent le
dernier coloris de baskets — c’est comme ça que, je
crois, que les gens abordent l’art et les ventes d’œuvres
d’art.

Vous avez fait réaliser les peintures de baskets en
Chine...
Oui, j’essaie vraiment d’avoir autant de couches dans
mon travail que possible. Bien sûr, les baskets
fabriquées en Chine incitent à ce que leurs portraits
soient faits en Chine, et emballés sous film rétractable.
Les baskets, et surtout les baskets de collection, sont

consignées dans des magasins de la même manière que
les artistes confient leurs œuvres à une galerie.

Vous ne vouliez pas être un artiste au XXIe siècle, mais
vous êtes encore là.
Me voici de nouveau. Je suis un homme plus âgé
maintenant, et je crois que si je dois acquérir une sorte
de stabilité dans les vingt prochaines années, je veux que
ce soit en tant qu’artiste. Je crois que je peux le faire à
mes propres conditions. Je ne fais que traiter avec des
gens avec qui je me sens bien. Je ne pense pas avoir
besoin d’aller aux vernissages pour être aimé de tout le
monde. C’est très différent d’avant.

Trouvez-vous cela agréable ?
C’est un monde artistique différent maintenant. Il a été
difficile de prendre douze ans de repos, puis de refaire
surface dans le monde artistique d’aujourd’hui qui est
maintenant régi par des mécanismes complètement
différents. C’est tellement dangereux, surtout avec
Internet, qui rend tout aussi global, instantanément,
directement sur votre bureau – mais qui construit un
public orienté jpeg.
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